抓紧进行灾后重建的郑州，又被卷入新冠肺炎疫情防控的严峻考场。
7月30日，该市二七区发现首例无症状感染者。随后5天里，减少出行，居家办公，关门停业……城市试图慢下来、停下来，等待一切好起来。
但有一群人不能停。他们与时间赛跑，与病毒赛跑，与疫情赛跑。
为了人民群众生命安全，疫情防控最前线，时刻闪动着白衣战士的身影。
奔赴
早进驻一分钟，就能早点减少病毒传播
郑州人民医院护士张慧，是最早加入采样队伍的一员。
“请科室速派一人到文化路院区集合，速速！”7月31日凌晨5时，张慧被护士长转发的微信通知叫醒，来不及多想，顶着残月稀星赶往医院。
很快，全院100名护士集合完毕。经历了去年那场疫情，医院建起一支应急队伍，一有战斗，迅即响应。两小时后，张慧和同事带上检测物资，奔赴二七区的几个小区。她所在的19人小分队，面对的是在室外采样1万多人的艰巨任务。
就在那一天，郑州市发布通告，启动全员核酸检测。一场事关1260万人的战役就此打响。
当天最高气温37摄氏度。护士服、防护服、两层口罩、帽子、面屏、两层手套脚套……全副武装后，人马上就像掉进了闷罐。
“张大嘴，喊‘啊’……”隔着面罩，说话必须用喊才行。用棉棒在咽喉后壁三处进行采集，交给身后的同事，折断棉棒放进试剂管中，一个小时里，这套动作张慧要重复500多次。
汗水不是滴，而是源源不断往下淌。防护服穿上就要发挥最大作用，为了不上厕所，检测期间不敢喝水。两三个小时后，人会喘不上来气，浑身没劲儿。
被替换下来后，张慧小心翼翼脱掉防护服，身上的衣服早被汗溻透了。“这辈子没出过这么多汗，也没力气说话。”她的一位同事，手机揣在身上，被汗水浸湿导致开不了机。
一口气灌上两瓶水，身上的衣服还没干，张慧就又轮换上阵了，直忙到次日凌晨。
席地而眠，就地简餐；声音嘶哑，中暑晕倒；日夜奋战，抱冰降温……这些还都可以忍。
看到父母孩子站在队伍中，无声安慰自己，真要咬着嘴唇，才能不哭出来。
送冰块、搬风扇，所在的医院、小区的住户、路边店的老板，都在用各种方式表示支持。有人端来了刚煮好的饺子，蘸汁儿都准备好了。“当时我就想，大家这么相亲相爱，我们一定能战胜疫情。”张慧说。
5天，4168个采样点，约万名医护人员，完成上千万人次的核酸检测。
排雷
多检测一个样本，就能多阻断一分危险
双层密封包装袋上贴着醒目的黄色标签：当心感染。每一次拆除包装袋、打开采样管、提取核酸，都要像“拆弹”般谨慎。
“现在我们每天的检测量，至少是平常的10倍，我们快一点，危险就少一点。”8月3日，河南省人民医院检验科主任李刚说，他所在的核酸检测实验室压力空前。
3天要检测7万多份标本，机器一刻不停，人员轮番“上阵”，30多名检测员每人每天穿防护服泡在实验室的时间，超过10个小时。
数字记得如此清楚，是因为他太心疼实验室那群“孩子”。他们中大部分是90后，硕博学历占七成多。只要进了实验室，首先面临的是被感染的危险，其次要克服闷热脱水等问题，无论对谁都是很大的挑战。
李刚是一名战“疫”老兵，参加过2003年抗击非典的战斗，很熟悉与病毒抢时间的紧张状态。
抢时间，是为了快。从标本送入实验室，到出检测结果，至少要经历8个步骤，最快也得花4个小时。
只有做到早检测、早发现，才能确保防控工作追得上病毒的传播速度。不仅如此，核酸检测实验室被称为“离病毒最近的地方”，检测过程中，接触的病毒浓度越高、接触时间越长，被感染的风险越大。
抢时间，也是为了爱。“召之即来，来之能战，从凌晨1点半到早上9点半，又一次挑战膀胱极限。”8月2日，检测员刘德军发了这样一条微信朋友圈，配图中，因为长时间戴手套做实验，他的双手发白，皱得不成样子。
穿脱一次防护服，1个小时就过去了。每个人都想着，在里面能多待一会儿就多待一会儿，多检测一个样本，就能多阻断一分危险。
“2003年非典时期我还在上小学，现在我已经能在一线作战了。”“全郑州的人都在焦急等待，我们能做的就是拼尽全力，让结果快速、准确出来。”检验员们说。
接力
快熬制一袋中药，就能快送去一分希望
8月4日，凌晨3时，郑州市中医院汝河路院区，煎药房里灯火通明、机器轰鸣。60台煎药机马力全开，一群80后、90后穿梭其中，正加紧熬制防治新冠肺炎的中药汤剂。
自7月31日晚以来，已经有3万多袋中药，在这里熬好、分装，送到郑州岐伯山医院，送到确诊患者、无症状感染者和被隔离者的手中。
煎药机近1米高，圆筒状，可以自动监控温度、设定时间。虽说是自动的，还是离不了人。“我们每人要负责十几台机器，盯着温度、时间和压力表，确保中药的质量和安全。”该院药学部总药师刘永新主任说。
刚往一台煎药机里加好水，把配好的药包放进去，设定好时间，盖上盖子，旁边一台煎药机的药已经熬好了，工作人员陈鹏举赶紧跑过去按下出药键。几乎同一时间，又一台煎药机里的药刚刚出完，他跑过去掀开盖子，一股灼热的气体直扑到脸上，需要把手伸进去，把冒着热气的药渣提出来。
浸水后的一包药渣大概有10公斤重，陈鹏举深吸一口气，快速提出来放在一旁，不自觉地甩了甩手。“还是挺烫的，但不能等了，得赶紧加水熬下一包。”他笑着说。
就这样，陈鹏举和同事们在60台煎药机之间跑来跑去，争分夺秒熬制出更多汤剂。
煎药机内药水沸腾，一阵阵热气往外冒。煎药房里温度高达40摄氏度，待上几分钟就已经汗流浃背。煎好的汤剂要进行打包。每台打包机下，都有一名工作人员，把一包一包的中药捡拾到袋子里。刚出锅的中药温度有90多摄氏度，即使戴着手套，指头也会被烫红，甚至起泡脱皮。
门外堆满了“战果”。天一亮，将有1万多袋中药，被陆续送到需要的人手里。“早一点喝上，就有希望早一点好起来。”刘永新说。
8月2日，河南日报报业集团制作了一条1分钟左右的短视频，记录了郑州全民核酸检测中医护人员的身影，有戴上护目镜、穿上防护服准备出发的样子，有汗流浃背、彼此依靠休息的样子，更有并肩作战、为郑州加油的样子。两天时间点击量超过百万次，点赞量10万+。
“这个夏天，郑州的年轻人一夜之间长大了，他们身披白甲，把这座城市扛起来了。”视频下，一则评论这样说。（河南日报记者 曹萍 李倩）