编者按
他们是中国军人，一腔热血、敢于亮剑、矢志打赢；他们是中原儿女，骨子里刻着质朴、忠诚、责任、担当。今天，我们将目光投向天南海北的“强军精武河南兵”，讲述他们将信念镌刻在陆海空天，用血肉之躯筑起新时代钢铁长城的动人故事。
刘洋
破纪录的特种兵
刘洋
河南日报记者 周青莎 通讯员 常文明
参军二十余载，他从一名普通列兵成长为全军“爱军精武标兵”、武警部队“十大忠诚卫士”、“全国五四青年奖章”获得者，他就是商丘籍现役军人刘洋。
2001年，怀揣儿时梦想，刘洋如愿穿上了那身橄榄绿。初到新兵连，他却如同《士兵突击》中的许三多：又黑又瘦，训练成绩总是拖班里的后腿。
“别人能行，我只要努力肯定也能行！”每天的体能训练，他坚持比别人多练半个小时，跑5公里时他主动负重20公斤装备……新兵结业考核中，他以综合全优的成绩被选入特勤中队。
为提高射击稳定性和专注度，刘洋每天用针穿大米，手上布满针孔；连续10多个小时涵洞练潜伏。就这样，他把训练弱项变成了强项。他创造的武警部队攀登纪录，至今无人能破，他还连续两年获得狙击手集训冠军。
由于专业素质突出，2006年，他作为第一批武警部队8名特战队员之一，被派往伊拉克担负使馆警卫任务，在硝烟弥漫的伊拉克坚守400多个日夜。
2013年，刘洋率领“雪豹突击队”代表中国首次参加约旦特种兵“勇士竞赛”。
这一赛事以考验意志、体能、技能而闻名，被称为“特种兵的奥运会”。“雪豹突击队”是唯一全部命中目标的队伍，而刘洋勇夺5个单项第一，并打破了某课目的赛事纪录。
优异成绩背后是无数的汗水、血水，刘洋先后4次韧带断裂，肺部组织破裂损伤，身上留下10余道训练伤疤。
如今，刘洋是武警某学院的一名学员队长。他酷爱钻研军事理论，并总结出一套实用教学法和组训模式，在全总队得到推广。他还先后参与多本反恐实战教材的编写和重大课题研究，他所带学员队10人次荣立一等功，4人次荣立二等功，被武警某学院评为“四铁”先进单位。
“一个人再强不算强，要让更多的特战队员成为特战精英，共同实现强军梦！”刘洋说。
关键
翱翔蓝天的“关键先生”
关键
河南日报记者 王绿扬 通讯员 李栋稳 李文奇
“801可以起飞，注意出航高度。”7月28日，在豫北某军用机场，一架架战机迎着朝阳，在陆军第83集团军某部直升机营飞行副营长、塔台飞行指挥员关键的指挥命令中腾空而起。在掌握战鹰飞行动态和参数的同时，关键不时将一条条指令发送至空中飞行员。
不惑之年的关键出生在新乡的一个普通家庭。2001年，他考入中国人民解放军空军航空大学，成为一名飞行员。
2008年参加汶川地震救援，是关键从军校毕业后接到的首个重要任务。他回忆道：“震区飞行非常考验技术，救援过程中我们遇到了好几次险情。正是这次经历，让我下决心苦练内功，尽快成为一名能够独立完成急难险重任务的优秀机长。”
面对挑战，关键有股永不放弃、永不服输的拼劲。2016年，关键带领机组飞赴西藏执行任务，返航途中，无线电罗盘指示发生故障。短短几十秒，飞机骤降。紧急关头，作为机长的关键没有慌乱。他按照自己在地面练习过上百次的特情处置方法检查并排除了故障，并让副驾驶用备用罗盘和助航设备保持基本航向，最终安全返航。关键说：“升空就是作战，只有地面苦练、空中精飞，才能守一方天空、护一方安宁。”
从飞行副驾驶到机长，从飞行战斗员到飞行指挥员，一次次临危受命，关键渐渐成了领导和战友眼中的“关键先生”。“不管是日常飞行还是训练演习，只要有他在，我们心里就有底。”说起关键，身边的战友无不竖起大拇指。
21年军旅生涯中，关键荣立二等功1次、三等功3次，并荣获中部战区优秀共产党员，3700小时的安全飞行和上百个飞行场次的指挥经历，让他在完成各种任务和挑战时都显得游刃有余。如今身为带教的关键有了新目标——把自己的飞行经验倾囊传授给新飞行员，当好“雏鹰换羽”的“关键先生”。
翟铭铭
不逊铁汉的“军中花木兰”
翟铭铭
河南日报记者 徐东坡 通讯员 侯晖 王兴辉
“我们是卫生员，也是战斗员，练好战斗本领是基础。”7月31日，接受记者采访时，翟铭铭刚刚海训回来。
翟铭铭是第72集团军某合成旅勤务保障营卫生连的一名口腔技师。在2021年东部战区陆军“四会”教练员比武竞赛中，她奋勇夺冠，被评为“优秀教练员标兵”，荣立个人二等功1次，成为去年全旅唯一获得个人二等功的女兵。
对一个女兵来说，这份荣誉来之不易。
生长在王屋山下的翟铭铭对豫剧《花木兰》耳熟能详，她爷爷也曾是一名军人，她从小就有一个从军梦。
2012年即将大学毕业时，翟铭铭在网上看到了征兵信息，毅然选择投笔从戎，成为卫生连的一名战士。
然而，她在校时学的是机电一体化专业，和卫生兵一点不搭界。入伍后，她放弃周末休息，几乎把所有时间都用在训练上，不服输的她不到两个月就熟练掌握了各项技能。没有人知道，这背后是多少个日夜的细致钻研。
在军营里，她训练考核样样要争第一，有一股“拼命三郎”的韧劲儿。她也很快脱颖而出，2014年，她荣获“优秀士兵”称号，2016年获得“优秀士官”称号，2017年5月又因表现优异被送到陆军军医大学白求恩医务士官学校学习。
“铭铭身上有一股难得的冲劲儿和钻劲儿，只要认准了方向，就会竭尽全力向前，不管任务多么艰巨。”卫生连指导员许士亮说。
卫生兵中，女兵是少数，在比武技能竞赛中，女兵的考核标准与男兵相同。普通话不够标准，口令下达不够洪亮，她就每天早起，对着大山练；教案编写不够细致，她就追着教导队队长学习修改方法；军事技能有短板，她就跟着男兵们一起训练，每次都训练到双手磨出水泡……凭着坚定的信念和过硬的本领，她勇夺比武冠军。
“作为愚公故里的儿女，要以愚公移山精神应对前进道路上的艰难险阻。”翟铭铭说。
穆文龙
“红井连”的知心大哥
穆文龙
河南日报记者 王斌 通讯员 侯晖 聂海
训练场上，他是英勇威猛的“拼命三郎”，大比武中，他是业务素养过硬的技术“大咖”，生活中，他则化身知心好大哥，他就是第83集团军某特战旅“红井连”连长穆文龙。
“吃水不忘挖井人”的故事脍炙人口，而“红井连”就是当年跟随毛主席为民挖井的部队之一。多年来，红色传统在连队代代相传，如今，“红井连”的战旗交到了穆文龙手中。
这名来自开封的硬汉连长曾被评为“四有”标兵个人，荣立二等功1次、三等功2次。担任连长以来，他坚持“依法带兵、以情带兵”，在他的带领下，全连官兵氛围融洽，战斗力“硬核”，接连取得了集团军建制连考核、水上技能比武、专业科目比武等多个第一。
“自身要硬，动真感情”是穆文龙的带兵秘诀，训练场上他打响第一枪，伞降场上他第一个出舱，潜水场上他第一个下水，他用实际行动叫响了“看我的、跟我上”，这让战士们从心底里服气。
他的宿舍白天不关门，晚上不锁门，战士们有什么烦恼，随时可以找他倾诉，他也因此成为大家的知心大哥。
穆文龙是操作无人机的高手，而他最初接触无人机却很有戏剧性，当时上级要为营里配发中程无人机，营长问他想不想学无人机，有没有信心把无人机学会，他毫不犹豫地说：“飞机不上天，我上天。”由于未接触过无人机，想在短时间内学会复杂的操作系统困难重重，穆文龙也想过放弃，但凭着一股不服输的劲儿，他带着团队夜以继日加班加点学习，最终顺利完成首飞，圆满完成了接装任务。
这些年，穆文龙将自己掌握的无人机专业知识毫无保留地教给战士们，先后培养出无人机操作骨干26名，在今年6月的集团军练兵比武活动中，他带领的无人机团队夺得1金2银1铜的佳绩。
由于表现突出，日前，穆文龙已升任旅侦察科少校参谋，他表示，将继续钻研军事业务，苦练过硬本领，争做有灵魂、有本事、有血性、有品德的新时代革命军人！
余振孺
用青春热血筑起坚不可摧的界碑
余振孺和边防战士与鲜艳的国旗合影。侯晖 摄
河南日报记者 周晓荷 通讯员 侯晖 聂海
岗巴，位于喜马拉雅山北麓，藏语含义是“雪山下最美的村庄”。这片冰峰雪岭平均海拔4800米、含氧量不到内地的50%，西藏军区某边防团“高原戍边模范营”某连政治指导员余振孺和他的战友们，就常年坚守在这个“耸入云霄的战场”。
1991年10月出生的余振孺是河南平舆县人，2011年考入一所军校，4年后向组织递交了“到一线去，到祖国最需要的地方去”的申请书。
进藏的第一次驻训就让这个初出茅庐的新排长感受到了高原的“特殊照顾”。“气温零下20多摄氏度，我还有高原反应，头疼得厉害。”7月29日，余振孺给记者讲述道。倒立憋气抗缺氧、匍匐前进练耐力、冰雪搓澡抗严寒……余振孺靠着对自己的狠劲儿快速适应了环境。
“氧气吃不饱、风吹石头跑、四季穿棉袄”，在这样的气候条件下，战士们“十次巡逻路，十次十不同”。
“前几天巡逻，一公里的路我们走了3个小时，在一个陡坡，我脚下一滑，整个人都掉下去了，幸亏裤子挂到了一块石头上。”“有一次下暴风雪，我们迷失了方向，到达营地整整用了16个小时”……
讲述这些故事时，余振孺语气平静、目光坚定。“指导员做事亲力亲为，我们从他身上看到了‘岗巴精神’的传承，他是我们学习的榜样。”余振孺所在连连长赵伟说。
2000多天默默坚守、一次次带队巡逻、3万多字的学习笔记……这些见证着余振孺等雪域官兵的铁骨豪情。
守着“大家”，亏欠“小家”。“有的战友，父母去世时都没能看上最后一眼。但自古忠孝难两全，有国才有家啊！”说起这些，铁血汉子湿了眼眶。
“每一次我在边境线上宣示主权时，都会从内心感受到作为一名边防战士的责任。”余振孺坚定地说，“守土不让寸土，请党和人民放心！”
雪域高原上，青春热血筑起了一座座坚不可摧的界碑。